Эй Джей Джейкобс Год, прожитый по-библейски

Месяц одиннадцатый: июль

…Кто жаждет, иди ко Мне и пей.

Евангелие от Иоанна 7:37

День 306. Я вновь провожу утро в столовой для бездомных "Святые апостолы". В последнее время я пытался понять, как здесь распределяются задания. И вот что заметил: на раздачу напитков - а это первая остановка в главном зале, прямо рядом с входом, - всегда ставят… красивую волонтерку. Совпадение? Или они пытаются добавить сексуальности?

Я думаю, второе. Что, возможно, не по-библейски. Мы ведь должны заботиться о духе, а не о теле, правда? Сегодня работаю рядом с красавицей дня. Я наливаю розовый лимонад, она его раздает. Это невысокая блондинка в желтой футболке, лидер молодежной церковной группы из техасского города Абилина. Она протягивает стакан, говорит: "Хорошего дня", - и улыбается, как в рекламе морских круизов. Кажется, у нее отлично получается, но столовские старейшины суровы.

- Ты каждый раз делаешь шаг вперед, - резко говорит волонтер-ветеран. - Это задерживает очередь. Просто выдавай стакан.

Пристыженная блондинка кивает.

В столовой для бездомных почти всегда работает молодежная церковная группа. Никогда не видел здесь молодежную группу атеистов. Ага, я в курсе, у верующих нет монополии на добрые дела. И уверен, что толпы агностиков и атеистов в других столовых плюхают в тарелки картофельное пюре. И знаю, в мире полно светских организаций вроде "Врачей без границ", в которых состоят самоотверженные люди.

Но должен сказать, что гораздо легче творить добро, если веришь в книгу, которая этого требует. В старших классах наш директор, строгий мужчина в обманчиво жизнерадостных розовых очках, ввел "добровольные обязательные работы". Те, кто хотел окончить школу, должны были два часа в неделю заниматься добрыми делами.

Мы, ученики, страшно злились. "Добровольные обязательные работы" - это же оксюморон! Нельзя законодательно принудить к нравственности. Ее необходимо воспитывать. Кроме того, это было правило, установленное властями, а значит, хорошего от него не жди.

Но я хотел окончить школу, поэтому пошел очищать подносы в столовую для бездомных. И это оказалось не так уж плохо. Оглядываясь назад, понимаю, что обязательные добрые поступки - не худшая идея. Будь я предоставлен сам себе, сидел бы дома и играл в "Звездных рейдеров" на Atari 800[234] или мусолил папин цензурированный Playboy. Может, Конгрессу стоит взять пример с моей школы - или с мормонских миссионеров, или с израильской армии - и потребовать от американцев гражданской сознательности. Оканчиваешь школу, и тебя на год отправляют в Амери-Корпус[235]. Таков закон.

…И сделай из них искусством составляющего масти курительный состав…

Исход 30:35

День 309. Осталось всего два месяца, и я начинаю паниковать. Надо сделать еще очень много. Остались десятки заповедей, которые я не выполнил. И, несмотря на опыт пастушества и поедания кузнечиков, все еще недостаточно погрузился в примитивный образ жизни. В этом месяце я даю обет как следует им заняться. Достаю тонкую книжку в коричневом переплете - "Повседневную жизнь в библейские времена" - и приступаю к делу.

Благовония. Я начал каждый день жечь мирру. Как вы, возможно, знаете, мирра (смирна) была в числе даров, которые волхвы принесли Иисусу. Также она несколько раз упоминается в Ветхом Завете. Бог велел Моисею сделать елей из смирны вместе с корицей, благовонным тростником, кассией и оливковым маслом (этот рецепт был настолько свят, что за использование в несанкционированных целях полагалось изгнание).

Я купил мирру в магазине на Бродвее. Это тесное помещение, полное восточных ковров и медных украшений. За прилавком сидит угрюмый человек, раздосадованный, что я зашел за покупками в то время, когда он очень занят разгадыванием важного судоку.

Мирра продается в виде затвердевших конусов размером с шоколадный трюфель. Вернувшись домой, я поджигаю один и ставлю его на кухонный стол.

Джули морщится и говорит:

- Здесь пахнет, как в соборе.

Да, именно так и пахнет: нефом собора Парижской Богоматери или Святого Павла. Это не легкомысленный запах. Он древний, серьезный и святой.

Гостеприимство. В библейские времена умели принимать гостей. Если вы ищете кандидата на роль лучшего хозяина в истории, включите в свой список Авраама. Когда у его шатра появились три посетителя, он сразу побежал за телятиной, хлебом и молоком. Он усадил гостей в тени дерева и стоял рядом, пока они ели, - на случай, если телятина окажется недожаренной или закончится хлеб. Это оказалось правильным ходом. Странники открыли свою божественную сущность, и гостеприимство Авраама было вознаграждено.

Стремление оказывать гостеприимство сохранилось на Ближнем Востоке по сей день. Когда я был в Израиле, то, признаюсь, начал от него уставать. Стоило сунуть нос в какой-нибудь магазин в Старом городе, и его владелец заставлял войти, сесть и выпить с ним чаю.

- Я бы с радостью, но мне надо бежать, - говорил я.

Тогда хозяин смотрел на меня так, словно я ударил по его ветровому стеклу клюшкой для гольфа.

- Сядьте и выпейте чаю.

Это была не просьба. Я садился и пил чай.

Кроме еды и питья, настоящий библейский хозяин предлагал кое-что еще: воду для омовения ног гостя. Все носили сандалии, дело было в пустыне - в общем, это было уместно. В последние две недели я старался тоже так поступать.

- Заходи! - сказал я Марджи, подруге Джули. - Съешь чего-нибудь? Или выпьешь? А хочешь помыть ноги в тазике?

В наши дни это предложение всегда кажется подозрительным, и не важно, какого пола гость. Я понял, что мытье ног - очень интимная процедура, вроде полоскания горла. Моим предложением никто не воспользовался. Марджи пошла дальше всех: она разрешила мне принести тазик, но он так и остался стоять на столе.

Лампа на оливковом масле. Радуйтесь: это не просто библейский предмет. Он еще и экологически чистый. Как пишет интернет-магазин с уместным названием Tree Hugger ("Обнимающий деревья"), "Лампы на оливковом масле - приятное решение для освещения дома. Оливковое масло - возобновляемое топливо не на основе нефти, которое горит без запаха и дыма. Также вы можете использовать любое овощное масло или жидкий жир".

Я заказал из Израиля копию древней лампы под названием "Самария". Она терракотовая, размером с грейпфрут, с толстым белым фитилем. Такое ощущение, что из нее в любой момент может появиться джинн.

Вечером я зажег лампу и сейчас печатаю при ее свете - на столе лежит приятный отблеск. Пламя сильное и устойчивое, но такое высокое, что становится тревожно. Я не смог отрегулировать фитиль, и получился факел, как на открытии Олимпийских игр. За полчаса масло выгорает. Выходит, не так уж она экономична.

Одежда. Я ношу белую одежду несколько месяцев, и она уже стала сероватой, но теперь мне кажется, что этого недостаточно. К концу года я захотел попробовать по-настоящему библейский наряд. Заказал рубаху до пят на eBay, но в ней выгляжу так, словно собираюсь петь госпелы в хоре. Не то. Единственная более-менее библейская рубаха по нормальной цене нашлась в магазине карнавальных костюмов. Она висела там рядом с тогами римских императоров и называлась костюмом пастуха. Это белая рубаха с V-образным вырезом и поясом из веревки. Она удивительно удобна. Мужчины редко появляются на людях, не сковав себе ноги штанами. Это приятная перемена.

Опробовав новый костюм, я понял, что он вызывает диаметрально противоположную реакцию. Порой на меня смотрят как на третьеразрядную знаменитость: два австралийских подростка захотели со мной сфотографироваться. А иногда я вызываю не только обычные подозрения, но и нескрываемую враждебность. Недавно проходил мимо человека на улице - он посмотрел на меня, зарычал и показал средний палец. О чем он думал в этот момент? Может, он ненавидит пастухов? Или религию? А может, только что прочел книгу Ричарда Докинза?[236]

За последние десять месяцев я не раз чувствовал себя чудаком. Однако в белой юбке мужчина ощущает себя совсем неловко. Борода тоже привлекает внимание. Но, как это ни парадоксально, она же и защищает, поскольку закрывает лицо. А рубаха - нет. Рубаха делает меня ранимым.

Друг Натаниель рассказал мне о литовском раввине XIX века, который требовал, чтобы его студенты совершали смехотворные поступки. Он заставлял их идти в булочную за коробкой гвоздей или спрашивать буханку хлеба у портного. Так он хотел сломить их эго, которое считал препятствием к настоящей вере. Шагая по городу в одежде пастуха, порой взлетающей, как белое платье Мэрилин Монро, я стараюсь об этом не забывать: я ломаю свое эго.

Раб/практикант. Мой раб и практикант в одном лице приступил к работе пару недель назад. И это одно из десяти лучших событий в моей жизни.

У меня уже были ассистенты, но это совсем другая лига. Кевин - приятный юноша из Огайо. Он светится чистотой, у него русые волосы, и выглядит он так, словно снимался в рекламном ролике средства от герпеса. (Между прочим, это комплимент: для таких роликов всегда выбирают очень энергичных молодых людей американского типа.) Еще он входит в вокальную группу, которая исполняет мелодии Джея-Зи[237] а капелла. Я послушал их, здорово получается.

И с каким жаром он играет роль библейского раба! Да, он много работает как обычный ассистент: находит информацию, звонит, вводит данные (он создал для меня учетную запись на eBay, чтобы я мог продать кое-какие вещи - в основном DVD и фланелевые рубашки - и отдать деньги на благотворительность). Но еще он шлет вот такие электронные письма: "Ничего не надо купить? Может, детскую одежду или что-нибудь в этом духе?" Или: "Готов работать хоть восемь, хоть восемьдесят часов в неделю".

Сначала меня немного мучит совесть, но это скоро проходит. Грех жаловаться, если парень несется в хозяйственный магазин, как только перегорает лампочка.

А вчера он написал мне вот что: "Если можно завтра воспользоваться вашей кухней (моя слишком маленькая), я бы с радостью испек хлеб Иезекииля. Вы могли бы есть его в шаббат и на выходных".

Сегодня я прихожу домой со встречи и нахожу Кевина на кухне. Он растирает в ступке зерновую смесь, его руки в муке. Хлеб Иезекииля - один из немногих рецептов, приведенных в Библии. Бог велел пророку Иезекиилю испечь хлеб из пшеницы, ячменя, бобов, чечевицы, пшена и полбы. У Кевина вышло хорошо. Похоже на печенье из цельнозерновой муки, только не хрустящее. Потом он признался, что подправил библейский рецепт, добавив мед, но я удержался от мелочных упреков.

- Может, стоит угостить соседей, - говорит Кевин. - Это было бы по-библейски.

Мы стучимся в двери, но никого нет дома. Кроме Нэнси. Она кричит из-за двери:

- Я бы с радостью, но у меня трещина в ребре и постельный режим.

Напоминаю себе: когда ей станет лучше, надо будет поработать над книгой о Хендриксе.

Кевин говорит, что хочет взять часть хлеба, чтобы раздать по дороге домой. Он напоминает мне о хорошем рабе из притчи Иисуса. Хозяин уехал в путешествие и дал денег хорошему рабу и плохому рабу. Хороший вложил деньги и удвоил их. А плохой зарыл и поэтому не получил никакой прибыли. Хороший раб просчитывает свои шаги. Кевин явно удвоил бы деньги, а может, даже утроил.

Если бы какой человек родил сто детей…

Екклесиаст 6:3

День 314. Мы идем в китайский ресторан с отцом и мачехой Джули. У жены уже большой живот. Он выпирает под прямым углом, почти параллельно столу. Она проскальзывает на свое место с поразительной грацией.

Официант принимает заказы. Я прошу овощи на пару? - невыразительно, но безопасно с библейской точки зрения. Пару недель назад я решил дать тете Марти из Беркли повод для гордости и стать вегетарианцем. Это было скорее прагматичное, чем этическое решение. Если держаться подальше от животных, гораздо проще соблюдать пищевые запреты Библии. Кроме того, там написано, что человеческая раса изначально была вегетарианской - так питались Адам, Ева, Каин, Авель и так далее, вплоть до Ноя, который первым начал есть плоть. Поэтому отказ от мяса имеет обоснования в Писании.

Еще я стараюсь не есть яиц. На это меня натолкнуло интервью с караимом, членом иудейской секты, которая следует Библии максимально строго.

- Сейчас я сброшу на вас атомную бомбу, - сказал этот караим.

Его зовут Неемия Гордон, и он ведет сайт под названием "Уголок караима".

- Невозможно буквально следовать всему написанному в Библии, потому что мы не знаем значения некоторых слов.

В главе 11 Книги Левит к скверным причисляются орел, гриф, морской ястреб, пеликан и так далее. Проблема, однако, в том, что это всего лишь догадки: мы не можем точно сказать, какие именно птицы упомянуты в Библии - эти сведения были утрачены в тумане времен. Поэтому некоторые караимы на всякий случай вовсе не едят яиц и птицу. Это глубокая идея, благодаря которой моя диета стала еще более сложной.

Так или иначе, вот мой ужин: овощи, которые парили до тех пор, пока они не утратили вкус. Мачеха Джули пытается успокоить ее насчет переизбытка Y-хромосом в нашем доме.

- Если у тебя будет еще ребенок, держу пари, родится девочка, - говорит она.

Когда мы возвращаемся домой, я спрашиваю мнения Джули об этом полезном совете.

- Как думаешь, нам стоит заводить еще детей?

- Нет. Ни за что на свете, - говорит Джули. - Мои яичники свое отработали.

- Полностью с тобой согласен.

- Хотя у нас же есть замороженный эмбрион в клинике, да?

Я не знаю. Есть ли у нас замороженный эмбрион? Поверить не могу, но правда не знаю. Как же я мог такое упустить.

На следующий день звоню в клинику и приглашаю к телефону медсестру. Нет, у нас не осталось эмбрионов. Выжили только два, которые сейчас в надутом животе Джули. Мне становится легче. Не надо думать, что делать с лишним эмбрионом. Одним моральным выбором меньше.

Этические вопросы, связанные с эмбрионами - стволовыми клетками и абортами, - конечно, ужасно сложны. И, откровенно говоря, споры о них выходят за рамки моей книги. Поэтому я не стану приводить свои аргументы. Моя точка зрения типична для либерала. Но вот что я скажу: читая Библию, не обнаружил аргументов ни против, ни в защиту абортов. Религиозная традиция, церковная доктрина, раввинская интерпретация приводят доводы, и еще какие. А в тексте Библии никаких аргументов нет.

Противники абортов с этим не согласны. Они указывают несколько мест, где говорится, что жизнь начинается с зачатия. Среди них вот эти:

Ибо Ты устроил внутренности мои и соткал меня во чреве матери моей (Псалтирь 138:13). (Этот отрывок цитируется, чтобы доказать: Бог работает над зародышем, пока он находится в матке, и таким образом делает нерожденного ребенка священным.)

Господь призвал Меня от чрева, от утробы матери Моей называл имя Мое… (Исаия 49:1). (Здесь пророк Исаия говорит, что Бог сделал его священным, когда он еще не был рожден. И снова Бог работает с ребенком в утробе.)

Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве ее; и Елисавета исполнилась Святаго Духа… (Евангелие от Луки 1:41). (Здесь беременная мать Иоанна Крестителя встречается с Девой Марией, тоже беременной. И тут Иоанн Креститель прыгает от радости - это место цитируют, когда хотят показать, что у нерожденных детей бывают эмоции.)

Но, кажется, этих отрывков недостаточно, чтобы принять на их основе важнейшее этическое решение. Их можно толковать по-разному - и, естественно, защитники абортов из числа христиан и иудеев так и поступают. Но они идут еще дальше, чего я не ожидал. Они цитируют другие отрывки. В научном журнале Humanist Perspectives я прочел статью под названием "Библия поддерживает выбор". В ней обсуждается следующая цитата из Книги Екклесиаст 6:3.

Если бы какой человек родил сто детей, и прожил многие годы, и еще умножились дни жизни его, но душа его не наслаждалась бы добром и не было бы ему и погребения, то я сказал бы: выкидыш счастливее его…

То есть иногда лучше вообще не жить.

А еще есть строка в Книге Бытие 21:22. Там говорится, что, если человек навредит беременной женщине и та лишится потомства, ему придется держать ответ - заплатить деньги. Отсюда делается вывод: нерожденный ребенок не считается человеком. В противном случае наказание было бы более суровым. Виновного приговорили бы к смерти.

Естественно, у противников абортов есть возражения. А у их оппонентов - возражения на возражения. (Если вы хотите глубже изучить аргументы, которыми они обмениваются, рекомендую сайт ReligiousTolerance.org.)

Дебаты об абортах и стволовых клетках всегда воскрешают в моей памяти цитату из Уильяма Блейка[238]. Хотел бы я сказать, что нашел ее, перелистывая томик поэта. Или почитывая труд профессора Йельской богословской школы. Но горькая правда такова: я взял ее из книги "Я не знаток Библии"[239]. Так или иначе, цитата отличная:

Мы смотрим в Библию весь день:

Я вижу свет, ты видишь тень[240].

…Кто радуется несчастью, тот не останется ненаказанным.

Притчи 17:5

День 324. Не знаю, что со мной происходит. Друг Пол прислал мне ссылку на видео с YouTube. Я открыл ее. Там дикторша читает новости фондового рынка, и вдруг большой осветительный прибор падает ей прямо на голову. Она валится со стула и исчезает из поля зрения.

И все комментаторы пишут "бугага" или "пацталом". Но я не понимаю, как так можно. Ведь это грустная история. Я трачу двадцать минут, пытаясь найти в Google имя бедной дикторши, чтобы послать ей открытку с пожеланием "Выздоравливайте скорее" или "Надеюсь, вы выиграете суд". К сожалению, не удается.

Что же такое творится? В какого добродетельного плаксу я превращаюсь? Еще немного, и я возьму в прокате фильм "Заплати другому"[241].

…Я томился днем от жара…

Бытие 31:40

День 332. Сегодня жаркий, жаркий нью-йоркский выходной, и я обильно потею на бороду и "цицит". Джаспер покраснел как рак. И когда наши друзья, у которых во дворе есть детский надувной бассейн, приглашают нас приехать, это кажется замечательной идеей.

Прямо сейчас Джаспер плещется в бассейне с их дочерью Лили и от души наслаждается жизнью. Он хохочет, как герой Рэя Лиотты в фильме "Славные парни"[242]. Он показывает мне, как хорошо он умеет прыгать с одного края бассейна на другой. А вот я вовсе не наслаждаюсь жизнью. Эти прыжки до добра не доведут. Он разобьет коленную чашечку, раскроит череп - что-то будет. Я хочу набрать 9-1 и держать палец над кнопкой 1, чтобы встретить неизбежную катастрофу в полной готовности.

Понаблюдав три минуты, я больше не могу сдержаться. Сбрасываю туфли, закатываю белые штаны, встаю из-за стола и забираюсь в детский бассейн.

- Что ты делаешь? - кричит Джули.

- Слежу за сыном, - отвечаю я, направляясь к Джасперу.

- Шлем, - говорит Джули.

- Правда?

- Да, шлем.

Эх, сливочная помадка. Может, она и права. Помни о примере, который подал Бог, говорю я себе. Помни, что он дал людям свободу воли. И это был безумно щедрый подарок. Но Бог знал, что люди отчасти имеют божественную природу, и поэтому Он хотел дать нам божественную возможность принимать решения. И, что не менее важно, делать ошибки.

И мне нужно дать такую возможность Джасперу. Медленно и неохотно я выхожу из детского бассейна, сажусь на липкий пластиковый стул и наблюдаю за сыном. В конце концов он падает попой на дно бассейна, обалдевает секунд на десять и снова принимается прыгать, как сумасшедшая мартышка.