р. Иосиф Телушкин Еврейская мудрость

Часть VI Холокост. Катастрофа европейского еврейства

72. Как выглядело "окончательное решение…"

Шесть историй из шести миллионов

На станции я увидел другую девочку, где-то пяти лет от роду. Она кормила младшего брата, а он плакал. Маленький плакал, он был болен. В мутную банку джема опускала она крошечные кусочки хлеба и искусно запихивала их ему в рот. Моим глазам удалось увидеть эту мать, пятилетнюю мать, кормящую своего младенца. Я мог слышать ее нежные слова. Моя собственная мама, лучшая в мире, не могла изобрести такой колыбельной. Но эта, улыбаясь, вытирала его слезы, вселяя радость в его сердце, эта маленькая дочь Израиля. И Шолом-Алейхему здесь нечего было бы добавить.

Они, дети Израиля, были первыми осуждены на гибель и несчастья, большинство - без матери и отца. Их терзали холод, голод и вши. Святые мессии, святая боль. Почему в дни горя они стали первыми жертвами нечестивцев, первыми в ловушке зла, первыми осужденными на смерть, первыми, кого мясники бросили в свои вагоны? Их бросили в вагоны, огромные вагоны, как груду мусора, как пепел земли. И они везли их, убивали их, уничтожали их, без остатков или памяти.

Лучшие из моих детей сгинули. Горе мне. Проклятие и запустение.

Ицхак Кацнельсон, "Песня моего убитого народа". Кацнельсон вместе со своим старшим сыном погиб в Освенциме в 1944 году. Его поэма в прозе была запечатана в бутылки и закопана в землю в концентрационном лагере в Виттеле (Франция). Она была найдена и опубликована после войны

Кацнельсон, к сожалению, был прав. Первой жертвой нацистов всегда становились дети, так как были слишком малы, чтобы работать. Кроме того, немцы были готовы на все, чтобы эти дети не выросли и не произвели на свет новое поколение евреев.

Среди шести миллионов погибших - полтора миллиона детей. В лагерях смерти немцы старались работать "эффективно". Поэтому они отрывали детей от родителей. Когда газовая камера заполнялась, детей кидали поверх голов взрослых, чтобы довести до максимума число убитых за один раз евреев. Позже нацисты решили, что не стоит тратить газ на детей (хотя стоимость газа, необходимого для умерщвления одной жертвы, не превышала одного цента). Поэтому иногда эсэсовцы кидали живых детей прямо в печи крематория.

* * *

Евреи из Кельме (Литва) уже стояли у ям, которые их заставили выкопать. Они были готовы умереть, прославляя имя Бога (Киддуш-hа-Шем). Их духовный лидер, рабби Даниель (Мовшович), попросил у офицера разрешения сказать несколько прощальных слов своей пастве. Офицер согласился, но потребовал быть кратким. Говоря спокойно и медленно, словно обычную проповедь на Шаббатней службе, рабби Даниель убеждал своих подопечных правильно совершить Киддуш-hа-Шем. Вдруг немецкий офицер начал кричать рабби, чтобы тот заканчивал. Так же спокойно рабби завершил: "Дорогие евреи! Пришло время совершить Киддуш-hа-Шем, совершить его по-настоящему. Я прошу одного: не пугайтесь и не устраивайте паники. Примите этот жребий спокойно и достойно!" После этого он повернулся к офицеру и сказал: "Я закончил. Можете приступать".

Йосеф Готтфаштайн, историк Холокоста

Современный теолог Эмиль Факенгейм, рассказавший эту историю, дает такой комментарий: "Я закончил. Можете приступать" - мы всегда стараемся противопоставить чистое, святое, хорошее вечному и абсолютному злу, которое нельзя искупить. Немецкий офицер все слышал. Он все видел. Как он вообще мог приступить к расстрелу? Однако он смог (Эмиль Факенгейм, "Холокост и государство Израиль").

* * *

Конечно, не все жертвы проявляли героизм. Но причиной этого были не трусость и низость, сидящие глубоко в каждом из нас, а жестокость немцев. Польский писатель Тадеуш Боровский рассказывает об увиденном в Освенциме:

Они идут и пропадают. Мужчины, женщины и дети. Некоторые знают (что идут к грузовикам, которые едут к газовым камерам).

Вот женщина. Она идет быстро, но пытается казаться спокойной. Маленький ребенок с розовым лицом херувимчика бежит за ней, не может догнать, протягивает свои ручки и кричит: "Мама! Мама!"

"Возьми своего ребенка, женщина!" (приказывает охранник).

"Это не мой ребенок, не мой!" - истерически кричит она и продолжает бежать… Она хочет догнать тех, кто не поедет на грузовиках, кто идет пешком, кто (будет работать на немцев), кто останется в живых. Она молода, здорова, хорошо выглядит - она хочет жить.

Но ребенок бежит за ней, громко умоляя: "Мама! Мама! Не бросай меня!"

"Это не мой, не мой, нет!"

Андрей, моряк из Севастополя, хватает ее. Его глаза помутнели от водки и жары. Одним точным ударом он сбивает ее с ног, потом хватает ее за волосы. Его лицо перекошено от злости.

"Ах ты, гадкая еврейка! Ты убегаешь от собственного ребенка! Я тебе покажу, шлюха!" - он берет ее за горло и бросает в грузовик, словно мешок с зерном. "Вот тебе! И забери это с собой, сука!" - он бросает ребенка к ее ногам.

"Gut gemacht, хорошая работа. Так и надо с этими тупыми мамашами", - говорит эсэсовец, стоящий у грузовика.

Тадеуш Боровский, "Газ - направо, леди и джентльмены"

В Столпце (Польша) 23 сентября 1942 года, немецкие солдаты окружили гетто. За городом уже были готовы ямы. Немцы вошли в гетто, рыская кругом и стреляя во все, что казалось им подозрительным. Элиезер Меламед со своей девушкой спрятались в какой-то комнате за мешком муки. В дом прокралась мать с тремя детьми. Она спряталась в одном углу, а дети - в другом.

Немцы нашли детей. Маленький мальчик начал плакать: "Мама! Мама!" Но другой ребенок, четырех лет от роду, прошипел ему на идиш: "Zog nit "Mameh". Men vet ir oich zunemen" ("He кричи "Мама". Они тогда ее тоже заберут").

Мальчик перестал плакать. Мать не шелохнулась. Немцы забрали детей. Мать была спасена. Я часто слышу эти слова, особенно по ночам: "Zog nit "Mameh"" - "Не кричи - "Мама"". И я никогда не забуду лицо матери. (Потом) она билась головой о стену, словно наказывая себя за то, что промолчала, за то, что хотела жить.

Мартин Гилберт, "Холокост"

Американский раввин Берл Байн встретил в Израиле одного пастора, который приставал к нему с провокационными и явно недоброжелательными вопросами, например: "Чего же вы, евреи, хотите?"

Байн рассказал пастору эту историю и добавил: "Чего мы хотим? Я скажу вам, чего мы хотим. Я просто хочу, чтобы мои внуки могли спокойно звать маму. Мы просто хотим, чтобы мир оставил нас в покое" (Доктор Джеймс Давид Вайс, "Виноградное вино").

* * *

Я расскажу про один день, обычный день, такой же, как и все остальные. В этот день я чистил ангар… В потолочной балке застрял какой-то зонт, и эсэсовец Пауль Грот приказал мальчику снять его. Мальчик забрался на крышу, но упал и повредил себе что-то. Грот наказал его двадцатью пятью ударами плеткой. Ему понравилось это развлечение, он позвал другого эсэсовца и сказал, что нашел евреев-"парашютистов". Нам приказали подняться на крышу одному за другим.

…Результаты у большинства были плачевны. Они упали, сломали ноги, их пороли, их кусала овчарка Барри и, в конце концов, их пристрелили.

Но Грот еще не наигрался.

Вокруг было много мышей, и каждому из нас приказали поймать мышь. Он заставил пятерых узников снять штаны, а нас - бросить туда своих мышей. Потом он приказал им стоять смирно, чего они сделать никак не могли. За это их пороли.

Но и этого было недостаточно. Он заставил одного еврея выпить столько спирта, что бедняга умер… Нам приказали положить труп на доски и медленно унести его, напевая похоронный марш.

Вот описание обычного дня. А бывало и хуже.

Дов Фрейбург, описывая жизнь в Собиборе, цит. по Ицхаку Араду, "Бельзен, Собибор, Треблинка: лагеря смерти и "Операция Рейнхард"".

Еще о концентрационных лагерях: Эли Визель - "Ночь", Яффа Элия - "Хасидские истории о Холокосте", Виктор Франкл - "Человек в поисках смысла", Теренс Дес Прес - "Выжившие: анатомия жизни в лагере смерти", Беньямин Ференц - "Хуже рабов: евреи на нацистском производстве и требования компенсации"

Через три дня после освобождения Бухенвальда, я получил пищевое отравление. Меня перевели в лазарет и я провел две недели между жизнью и смертью.

Однажды я встал, собрав все свои силы. Я хотел посмотреть на себя в зеркало, висевшее на стене. Я не видел своего отражения (с тех пор, как попал из гетто в лагерь).

Из глубины зеркала на меня смотрел труп. Я никогда не забуду его взгляд.

Эли Визель, "Ночь"