р. Иосиф Телушкин Еврейская мудрость

Часть III Между богом и человеком

Чего от нас хочет Бог?

52. Молитва

Самая короткая молитва во всем Танахе

О Боже, умоляю, исцели ее!

Бемидбар 12:13. Всего пять слов (El-na, refah na lah), с которыми Моисей обращается к Богу. Он просит исцелить свою сестру Мириам, которую внезапно поразила проказа в наказание за осуждение Моше. Бог слышит молитву Моисея, и Мириам излечивается

Молитва Моисея - это просьба. Когда люди молятся по сиюминутному желанию сердца, от них чаще всего можно услышать именно просьбы. Хотя просьбы и являются для многих людей главным смыслом молитв, Рабби Хаим Донин называет еще три их вида: благодарность (например, человек говорит "Слава Богу", когда проблема решена), восхваление (например, когда псалмопевец восклицает: "Как многочисленны дела Твои, Господи!" (Теhилим 104:24), и, наконец, молитва-исповедь, содержащая, как правило, значительную долю самонаблюдения и самоанализа (например, перечисление своих грехов при молитве на Йом-Кипур; см. кн. "Молиться как еврей").

Как обращаться к Богу

Рабби Элазар сначала давал монету бедному, а потом уже молился.

Вавилонский Талмуд, Бава Батра 10а

Если вы хотите просить Бога о милосердии, окажите сначала милосердие другим. По примеру Элазара в большинстве синагог пред ежедневной утренней службой по кругу передается пушке (коробка для пожертвований). Принято, чтобы каждый положил в нее что-нибудь каждый день (разумеется, кроме Шаббат и праздников, в которые запрещено иметь дело с деньгами).

Набожные люди обычно проводят час (в размышлениях), и лишь потом молятся, чтобы направить свое сердце к Отцу Небесному.

Вавилонский Талмуд, Брахот 30б

Хотя мало кто в наши времена тратит много времени на молитвы, традиция советует хотя бы немного сосредоточиться пред чтением "Шма…" Необходимо закрыть глаза (или прикрыть их рукой) и подумать о том, что Бог - един, и о своих обязательствах перед Богом и о благодарности Ему.

Небольшая подборка еврейских молитв

Восхваление Бога

Ain kei'loheinu -

Нет никого, подобного нашему Богу.

Никого, подобного нашему Господину.

Никого, подобного нашему Царю.

Никого, подобного нашему Избавителю.

Одна из наиболее известных молитв, которые мы произносим во время службы, - "Эйн кэлохейну", имеет очень простой смысл: Господь уникален и прекрасен.

Sh'ma Yisra'el, Adonai Eloheinu, Adonai Ekhad - Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един.

Дварим 6:4

Эти шесть слов почти целиком выражают основную мысль иудаизма. Они являются исповеданием веры, то есть практически эквивалентны христианскому условию, что Иисус - сын Божий, пришедший, чтобы искупить грехи человечества, или мусульманскому - что "нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед - пророк его". Самые религиозные евреи читают "Шма" четыре раза в день: дважды на утренней службе, один - на вечерней и перед отходом ко сну.

Рабби Акива, самый известный мученик в еврейской истории, умер со словами "Шма" на устах. Во все века евреи, и не только мученики, старались следовать этому примеру.

Рабби Ирвин Гринберг рассказывал о человеке, который повесил маленький колокольчик на зеркало заднего вида своей машины. "Когда машину подбрасывает на ухабе, колокольчик звенит. Этот звон напоминает мне о заповедях (mitzvot), которые я могу выполнить немедленно. Например, подумать о заповеди "Возлюби Господа, Бога твоего". И если, не дай Бог, я когда-нибудь потеряю контроль над машиной и попаду в катастрофу, то последнее, что я услышу, будет звон колокольчика. Я тут же начну читать "Шма". Так я, по крайней мере, покину это мир, благословляя Бога".

В Торе "Шма" содержит не только эти шесть слов, но и весьма значительный стих, который читают два раза в день во время службы:

И возлюби Господа, Бога твоего всем сердцем твоим и всей душою твоею, и всеми силами твоими. Да будут слова эти, которые я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем, и внушай их деям твоим, и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и когда ты ложишься, и когда ты встаешь. И повяжи их как знак на руку твою, и да будут они начертанием между глазами твоими. И напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих.

Дварим 6:5-9

В этом стихе содержится шесть из 613 заповедей Торы. Вавилонский Талмуд объясняет, что слова "И возлюби Господа, Бога твоего" обязывают нас "вести себя так, чтобы Господь был любим, благодаря нам" (Йома 86а). "Всей душою твоею" значит, что еврей должен быть готов отдать душу (то есть - жизнь) во имя Бога (см. историю о мученичестве Рабби Акивы), а "всеми силами твоими" значит - всем твоим состоянием - необходимость щедро обращаться с тем, что дал тебе Бог, и быть готовым потерять все, если Господь того пожелает.

Этот стих также обязывает родителей учить детей Торе и рассказывать им о Боге, и поэтому является основой нашей многовековой "одержимости" образованием. Уже две тысячи лет назад Талмуд запрещал родителям переезжать в город, в котором не было учителя для их детей.

"Говори о них, когда ты ложишься и когда ты встанешь" - это основа для заповеди о чтении "Шма…" утром и вечером.

"Повяжи их… на руку твою и да будут они… между глазами твоими" - понимается как обязанность надевать тфиллин каждое утро в будни - один на руку, а другой на лоб (многие религиозные деятели считают эти два тфиллина объектами двух отдельных заповедей).

"Напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих" - касается мезузы, которую евреи вешают при входе в свои дома.

Молитва как самоанализ (с небольшим количеством просьб)

Господь, Бог мой, сохрани мой язык от злословия, и мои уста от лживых речей. Помоги мне не слышать тех, кто проклинают меня (или клевещут на меня), и позволь мне быть скромным перед всеми… Разрушь замыслы тех, кто злоумышляет против меня, и расстрой их замыслы… Да будут речения моих уст и стремления сердца моего приняты Тобой, о моя Опора, о мой Искупитель!

Заключительная часть молитвы Амида, которую читают на всех трех ежедневных службах. С незначительными изменениями я следовал тексту сидура "Сим Шалом", редактированного рабби Жюлем Харлоу

Я не знаю ни одной молитвы, в которой Бога просили бы помочь соблюдать Шаббат, подавать бедным или чтить своих родителей. Но Map, сын раввина, жившего в четвертом веке, составивший эту молитву (см. Вавилонский Талмуд, Брахот 17а) понял, как трудно бывает отвратить грех от уст своих. И Map осознал, что, для того чтобы не говорить о других плохо и несправедливо, нам нужна помощь Господа (см. гл. 8 о "лашон hapa" - сплетнях).

Молитва-просьба

Пусть Господь сделает вас подобными Эфраиму и Менаше.

Пусть Господь сделает вас подобными Саре, Ривке, Рахели и Лее.

Так родители благословляют детей, соответственно сыновей и дочерей, перед началом Шаббат

Эфраим и Менаше - это два сына Иосифа, а Сарра, Ривка, Рахель и Лея - наши праматери. Когда мы молимся, чтобы наш ребенок был похожим на них, мы хотим, чтобы он стал настоящим евреем и великим человеком.

Традиционно родители прикасаются губами ко лбу ребенка и обнимают его, читая это благословение. Герберт Вайнер, американский раввин-реформист, который видел, как старый североафриканский еврей благословляет всех в маленькой синагоге в Сафеде, Израиль, написал пораженный: "Я думал об удачливых отцах, типичных жителях американских пригородов, которые могут обеспечить своим детям прекрасную жизнь, но никогда не удостоятся таких почестей и такого уважения, как этот старый североафриканский еврей, у которого в запасе - только благословения" ("Девять с половиной мистиков").

Необычные молитвы

XII век до н. э.

Господи, Боже, прошу, вспомни меня и дай мне сил для этого единственного случая, дабы я, о Боже, отомстил филистимлянам хотя бы за один из моих двух глаз.

Шимшон в кн. Шофтим 16:28

Человек огромной силы, Шимшон (Самсон) не раз нападал на филистимлян, которые угнетали Израиль. Его предала любовница, филистимлянка Далила, рассказав филистимлянам, что его сила находится в его волосах. Филистимляне срезали волосы Шимшона, когда он спал в объятиях Далилы, выкололи ему оба глаза, сковали и отправили работать на мельницу.

Через какое-то время тысячи филистимлян собрались на площади перед храмом, чтобы служить своему богу Дагону. Шимшона также привели туда, чтобы он танцевал перед смеющейся толпой. Случайно он оказался между колонн храма: тогда-то он и обратился к Богу с этой молитвой, прося вернуть ему силы хоть на несколько мгновений. Бог сделал это, и с криком: "Да умрет и моя душа вместе с филистимлянами!" Шимшон уперся в колонны и обрушил крышу на своих мучителей. Согласно Танаху, "и было умерших, которых умертвил он при смерти своей, больше, чем тех, кого умертвил он при жизни своей" (Шофтим 16:30).

XI век до н. э.

(Начало главы первой книги Шмуэля рассказывает о Ханне, бесплодной женщине, которая приходит в храм в Шило, чтобы просить Бога подарить ей ребенка): "Господи! Если Ты снизойдешь к страданию рабы Твой и вспомнишь обо мне, и не забудешь рабы Твоей, и дашь рабе Твоей дитя мужеского пола, то я отдам его Господу на все дни жизни его, и бритва не коснется головы его".

I Шмуэль 1:11

Шмуэль, сын Ханны, стал одним из главных пророков и лидеров народа Израиля. Раввины Талмуда, однако, решили, что Ханна не могла ограничиться такими словами, и представили, что еще она могла бы сказать:

Властелин Вселенной, все, что есть у женщины, имеет свое предназначение: глаза - чтобы видеть, уши - чтобы слышать, нос - чтобы нюхать и уста - чтобы говорить, руки - для работы и ноги для ходьбы, груди - чтобы кормить дитя. У меня на сердце есть грудь. Зачем она мне? Разве она не должна кормить дитя? Дай мне сына, чтобы я могла кормить его!

Вавилонский Талмуд, Брахот 31б

XIII век н. э.

Один человек, пастух, не умел молиться. Но каждый день он говорил: "Повелитель Вселенной!.. Если бы у Тебя был скот, и Ты дал мне его пасти, я бы не взял с Тебя платы, хотя я беру ее со всех остальных. Но у Тебя я ничего не возьму, ибо я люблю Тебя".

Один ученый человек как-то увидел пастуха, который произносил эту молитву. Он сказал ему: "Глупец, нельзя так молиться!"

"Как же мне молиться?"

И ученый начал учить его "Шма…" и молитвам, которые произносят на службе, чтобы пастух больше не произносил свою молитву.

После того как ученый ушел, пастух забыл все, что выучил, и больше не молился вообще. Он боялся говорить то, что говорил раньше, ибо ученый сказал, что это неправильно.

Но ученый увидел во сне, как голос говорит: "Если ты не пойдешь к нему и не скажешь, чтобы он молился как раньше, несчастья постигнут тебя, ибо ты украл у Меня того, кто должен попасть в Мир Грядущий".

И тогда ученый пошел к пастуху и спросил: "Как ты молишься?"

Пастух ответил: "Я не молюсь. Ибо забыл все, чему ты учил меня, и ты запретил мне говорить про скот".

Тогда ученый рассказал про свой сон, и сказал: "Молись как раньше".

Сефер Хасидим, параграфы 5-6.

Эта история отражает часто встречающийся в еврейском фольклоре мотив особой святости молитв, возносимых простым человеком. В хасидском рассказе, сложенном пятью или шестью столетиями позже, молодой пастух, знающий алфавит, но еще не умеющий читать, сидит в синагоге и много раз повторяет алфавит, попросив перед этим Бога: "Я знаю только буквы, так что Ты, пожалуйста, сам сложи их в правильные слова!"

В другом хасидском рассказе неграмотный подпасок входит в синагогу Баала Шем Това, основателя хасидского движения, на Йом-Кипур. Не умея молиться, он засвистел, так как был уверен, что это уж точно может делать прекрасно. Этот свист был его даром Богу. Все молящиеся были возмущены и хотели изгнать пастуха из синагоги. Но Баал Шем Тов остановил их: "До сих пор я чувствовал, как что-то не дает нашим молитвам достичь Небес. Этот же свист был так чист, что прорвал все барьеры, и наши молитвы дошли прямо к Богу".

Конец XV века

Царь Вселенной! Ты делаешь многое, чтобы заставить меня отказаться от моей веры. Но будь уверен, что даже против воли Небес… я - еврей, и евреем останусь. Ни те страдания, которые Ты уже послал мне, ни те, которые мне только предстоят, не остановят меня.

Слова еврея, изгнанного из Испании в 1492 году, после того как он оказался на берегу в каком-то необитаемом месте, где умерли его жена и двое детей. Соломон ибн Верга, "Шевет Йегуда" (XV-XVI вв.), гл. 52

Через четыре века после такого утверждения писатель Цви Колиц вложил похожие слова в уста еврея, умершего во время восстания в Варшавском гетто. Колиц назвал свой рассказ "Воззвание Йосселя Раковера". Йоссель Раковер - настоящее имя одного из шести миллионов евреев, погибших во время Холокоста. Колиц был знаком с историей семьи Раковеров, и он попытался представить, что этот человек мог думать о предательстве евреев Богом во время Холокоста. "Как Хасид, набожный восточноевропейский еврей, воспитанный в духе Леви Ицхака из Бердичева, как он будет обращаться к Богу, готовясь к смерти?"

Бог Израиля… Ты сделал все, чтобы я перестал в Тебя верить. Хотя Ты сейчас и думаешь, что Тебе удастся свести меня с истинного пути, я предупреждаю Тебя, мой Господь и Бог моих отцов, что все это Тебе ни капельки не поможет! Ты можешь оскорблять меня, Ты можешь наказывать меня, Ты можешь забрать у меня все, что я так любил в этом мире, Ты можешь замучить меня до смерти - я буду все равно верить в Тебя, я буду любить Тебя, несмотря на все Твои испытания.

И это мои последние слова Тебе, мой грозный Господь: в любом случае Тебе ничего не поможет. Ты сделал все, чтобы я отказался от Тебя, чтобы я потерял свою веру в Тебя, но умираю, как и жил, верующим…

Слушай, Израиль! Господь Всемогущий наш, Господь Един. В Твои руки, о Господи, отдаю я душу свою.

Цви Колиц, "Воззвание Йосселя Раковера", цит. по Альберту Фридлэндеру, "Из Небытия: хрестоматия литературы о Холокосте"

XVIII век

Доброе утро, Царь Вселенной!

Я, Леви Ицхак, сын Сарры из Бердичева, хочу обратиться к Тебе со всем почтением по поводу Твоего народа Израиля.

Чего Ты хочешь от Израиля?

Будет вовеки: "Прикажи сынам Израиля!"

Будет вовеки: "Скажи же сынам Израиля".

Милосердный Отец! Сколько людей живет на свете? Персы, вавилоняне, эдомитяне!

Русские, что они говорят?

Наш император - это император.

Немцы, что они говорят?

Наше королевство - это королевство.

Англичане, что они говорят?

Наше королевство - это королевство.

Но я, Леви Ицхак, сын Сарры из Бердичева, говорю: "Я никуда не пойду из своего изгнания, пока не закончится изгнание мое". Да прославится и освятится Его Великое Имя!

Нахум Глатцер, "Еврейская хрестоматия"

Кроме нескольких споров с Богом от имени евреев, рабби Леви Ицхак был также известен как большой оптимист. Когда он объявлял о предстоящей свадьбе своего сына, приглашение выглядело вот так: "Свадьба состоится в Иерусалиме такого-то числа в такое-то время. Но если по какой-то причине Машиах в это время еще не придет, то свадьба состоится в то же время здесь, в Бердичеве".

XX век

Я молюсь, чтобы мои отец и мать посмотрели с Небес и увидели, что у их сына сегодня бар-мицва и чтобы они знали, что моя сестра и я остались хорошими евреями и всегда такими будем.

Нахум Глатцер, "Язык веры". Слова эти сказал мальчик Шмуэль во время импровизированной церемонии бар-мицвы в лагере для перемещенных лиц в Германии вскоре после Холокоста

Молитва от лица собрания

Мужчина (или женщина), с которым произошла неприятность, должен сказать об этом всем, чтобы все просили Бога быть милосердным к нему.

Вавилонский Талмуд, Хуллин 78а

Иногда друг, с которым мы давно не виделись, говорит мне: "У меня были трудности, и мне просто не хотелось ни с кем общаться". Еврейское право считает, что страдающий человек не должен прекращать контакты с окружающим миром.

Возможно, поэтому некоторые молитвы, например, поминальный Кадиш, читаются только в присутствии миньяна - десяти взрослых евреев. Если бы не этот закон, то многие евреи, потерявшие близкого человека, замыкались бы в себе и произносили Кадиш в одиночестве. Но благодаря ему скорбящие должны три раза в день присоединяться к общине для молитвы. Это помогает им вновь начать общаться с людьми. Точно так же во время шивы - семи дней после смерти человека - все навещают его семью. Поэтому скорбящие не остаются в одиночестве.

Тот, кто стоит вдалеке от Израиля (во время молитвы), должен направить сердце свое к Земле Израиля.

Вавилонский Талмуд, Брахот 30а

Поэтому, молясь, евреи обращаются на восток (в Токио и вообще восточней Иерусалима - на запад), и Арон Кодеш в синагогах стоит у восточной стены.

Тот, кто говорит: "Пусть хорошие (и только хорошие) люди благословляют тебя" - еретик.

Мишна Мегилла 4:9

Овадия Бартенура, автор классического комментария к Мишне (XV в.), объясняет, что такая молитва запрещена, так как она предполагает, что община должна состоять исключительно из праведников. Основываясь на отрывке из Вавилонского Талмуда (Ктубот 6б), Бартенура объясняет это с помощью метафоры: рецепт священных благовоний для Храма в Иерусалиме включал шелбану - плохо пахнущее вещество.

Община на иврите - "цибур" - это акроним, "ц" - означает "цаддик" (праведник), "б" - "бейнони" (средний человек), а "р" - "раша"(злодей).

Неправильная молитва

И Господь сказал Моисею: "Что ты вопиешь ко мне? Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли" (Шмот 14:15). Согласно Рабби Элиезеру, Всевышний сказал Моисею: "Есть время для долгих разговоров, а есть время, когда нужно быть кратким. Мои дети в беде, море поглощает их, враг преследует их, а ты здесь молишься! Лучше скажи сынам Израилевым, чтобы они шли".

Шмот Рабба 21:8

Почти сразу же после исхода евреев из Египта, они оказались зажаты между Красным морем с одной стороны, и войсками фараона - с другой. В панике люди проклинали Моисея за то, что он повел их на смерть в пустыне. Тогда Моисей обратился к Богу и получил ответ, который вы только что прочли. Дальше произошло, наверное, самое известное библейское чудо: Бог разверз воды Красного моря, но египтяне, последовавшие за евреями, утонули.

Мораль этой истории такова: в самых тяжелых обстоятельствах, если у вас есть выбор между молитвой и конкретными действиями, даже нелегкими - действуйте! Есть одна фраза, которую приписывают Наполеону: "Когда вы сражаетесь, делайте это так, как будто все зависит от вас. Когда молитесь - молитесь так, будто все зависит от Бога".

Просить Бога о том, что уже случилось, - значит бормотать не имеющую смысла молитву. Например, если у человека жена беременна, а он говорит: "Пусть Бог сделает так, чтобы она родила мальчика", - это бессмысленная молитва. Если, вернувшись из путешествия, он слышит крики в городе, и говорит: "Господи, только не в моем доме!", - это тоже бессмысленная молитва.

Вавилонский Талмуд, Брахот 54а

Раввины считали, что нельзя упоминать имя Бога всуе и беспокоить Бога молитвой о прошлом - то же бесполезно и тщетно. Если что-то ужеслучилось, какой смысл молиться о том, чтобы оно случилось не в вашей семье? Это уже произошло или не произошло. Кроме того, такой молитвой вы просите, чтобы это несчастье случилось с вашими соседями, но не с вами.

Хотя это мудрый и очень логичный совет, большинство людей с трудом ему следуют. Как трудно человеку, который только что узнал о крушении самолета, в котором летела его подруга, удержаться и не сказать: "Я надеюсь, она опоздала на рейс". Такие молитвы появляются автоматически. Конечно, их нелогичность заставила раввинов осуждать их.

Я слышу и вижу, как старик Кун громко молится, надев шапку на голову, неистово раскачиваясь взад и вперед. Кун благодарит Бога, что его не отобрали (в следующую группу, которую отправят в газовую камеру).

Кун совсем сдурел. Разве он не видит, что Беппо из Греции лежит рядом с ним? Беппо всего двадцать лет, но его отобрали; он знает об этом и лежит здесь, уставившись на лампочку, не говоря ни слова и, наверное, уже не думая ни о чем. Разве Кун не понимает, что в следующий раз будет его очередь? Разве до него не доходит, что то, что случилось сегодня, - страшное преступление, которое не исправить никакой молитвой, никаким прощением, никаким наказанием виновных, вообще ничем, что в человеческих силах? Если бы я был Богом, я бы отверг его молитву.

Примо Леви, "Выжить в Аушвице"

Как молится Бог?

Рабби Иоханан сказал от имени Рабби Йосси: "Бог, Всемогущий, Благословен Он, молится… как Он молится?"

Рабби Зутра сказал от имени Рава (Бог молится так): "Пусть по Моей воле Мое милосердие преодолеет Мой гнев, и Моя любовь преодолеет Мою строгость. Пусть Я буду обращаться с Моими детьми милосердно и всегда буду выше буквы закона".

Вавилонский Талмуд, Брахот 7а

Этот текст не похож на стереотипную молитву-просьбу. Рабби Ирвин Гринберг говорит: "Большинство из нас думает о молитве в минуты слабости или нужды. Когда мы в беде, мы обращаемся к Богу". Но здесь описывается Бог, самодостаточный и могущественный, молящийся о том, чтобы правильно использовать Свою силу.

Гринберг добавляет, что люди должны учиться молиться так:

"Звезда" (кино или эстрады): "Пусть мои творческие возможности и талант будут больше моих славы и богатства".

Бизнесмен: "Пусть мое стремление к успеху и богатству определяется нравственностью и заботой о других людях".

Все должны молиться так: "Пусть моя щедрость будет выше моего эгоизма. Пусть моя забота о других пересилит мое желание потреблять…" ("Мудрость веков").

И, наконец, два примера из еврейского фольклора:

Бизнесмен: "Господи, ты помогаешь абсолютно незнакомым людям, почему ты не хочешь помочь мне?"

Если еврей ломает ногу, он благодарит Бога, что не сломал обе ноги. Если он ломает обе, то благодарит Бога, что не сломал шею!