р. Иосиф ТелушкинЕврейская мудрость |
Часть II Личные вопросы
Иудаизм и поиск смысла
35. "Что у меня общего с иудеями?"
Отчуждение
Что у меня общего с иудеями? Едва ли я имею что-нибудь общее с ними, и потому могу спокойно стоять в стороне; вот ситуация, которая позволяет мне перевести дух.
Франц Кафка (1883-1924), Дневники; цит. по Роберту Алтеру, "Когда традиция в прошлом"
В "Письме отцу" Кафка описал и попытки отца утвердить в их семье еврейское мировоззрение, и то, почему эти усилия потерпели неудачу:
Вы действительно вынесли некоторые штрихи иудаизма из геттоподобного сообщества деревни. Их было не так уж много, тем более, что они истощались как в городских условиях, так и в течение Вашей военной службы; тем не менее впечатлений и воспоминаний Вашей юности хватило на некий вариант еврейской жизни, который Вас удовлетворял. Вас, но не меня! У Вас не хватило сил передать ребенку то, что Вы чувствовали; впрочем, для меня теперь это только воспоминания…
* * *
С людьми, с которыми я могу молиться, мне не о чем говорить, а с людьми, с которыми можно поговорить, невозможно молиться.
Эрнст Симон (1899-1988)
Когда Симон, друг юности Мартина Бубера, начал соблюдать заповеди иудаизма, он обнаружил, что его политические и интеллектуальные интересы не беспокоят его собратьев по религии, в то время как его религиозные заботы быстро надоели его светским друзьям.
Даже некоторые аспекты сионизма - возвращение иудеев на собственную землю и строительство своего государства - вызывали элементы отчуждения от иудаизма:
"Я хочу заявить, - сказал Юдка, с трудом произнося слова низким, напряженным голосом, - что я решительно против еврейской истории. Я попросту запретил бы учить наших детей всей этой иудаике. На кой черт бормотать им о позоре наших предков? Им нужно сказать всего-навсего: мальчики, со дня, когда нас вытурили из нашей земли, мы стали людьми без истории. Академическая группа без аудитории. Вечные запасные на скамейке штрафников…"
Хаим Хажаж, "ha-Дераша" ("Проповедь"). Пер. Бен Халперна. Партизан Ревью, 23 (1956)
Хажаж - представитель весьма специфического течения среди сионистов, именуемого "shilat ha-golah", то есть "отрицание диаспоры", хотя в такое отрицание и означало, в действительности, забвение собственных бабушек, дедушек и всех прочих предков.
Негативное отношение может исходить и от самих "мальчиков", "запасных на скамейке штрафников". Вот как рассуждает один из персонажей в романе об израильской войне за независимость:
Мой дедушка, которого я никогда не знал, был ученым; всю жизнь целиком он положил на изучение Торы и Талмуда; он надежно врос в тот мир всеми корнями. Прекрасно! Мой отец вырвал корни из земли, оттряс прах с них и прибыл сюда. Зачем? Чтобы укорениться здесь! А вот я и мои друзья - segatiles - сорная трава по пыльным обочинам дорог. Мы не учим Тору и не мудрим с любой новой мудростью… Потомки без прародителей. Только отцы. Представил бы что-нибудь подобное папаша… Просто мрак…
С. Юзхар, "Дни Циклаг"; цит. по Роберту Алтеру, "Когда традиция в прошлом"
В то время как Симон, Хажаж и Юзхар говорят об отчуждении от иудаизма в прошлом и настоящем, современный еврейский историк, говоря о южных штатах Америки, воссоздает то ощущение глубокой изоляции, которую его бабушка чувствовала в среде ее нееврейских ближних:
Одинокие дни были воскресенья - воскресенья, когда все в доме собирались и уходили свершать свои обряды в церковь. Я в это время оставалась наверху в своей комнате и смотрела… Я была чужой в этом небольшом мирке. Как я мечтала о родственной душе, как тянулась к ней сердцем… И я видела, словно наяву, несбыточное: как иудеи идут к своему единственному Храму в День субботний…
Дженни Нахамсон, вспоминая жизнь на Американском Юге в начале 1900-х; цит. по Илии Эвансу, "Одинокие воскресенья: размышления еврея-южанина", на непронумерованной странице после посвящения
Отчуждение и презрение
Иудеи произвели только трех оригинальных гениев: Христа, Спинозу и меня.
Гертруда Стайн (1874-1946); цит. по Джеймсу Меллоу, "Заколдованный круг"
В весьма эгоцентрическом представлении Стайн об истории, действительно преуспевшие евреи - это только те, думая о ком, мир вообще забывает, что они - евреи.
Что вы так настойчиво навязываете мне ваши особые еврейские мучения? Я испытываю не меньшее сочувствие к несчастным индийским жертвам в Путамайо и т. д…Я не могу завести специальный угол в моем сердце для гетто. Повсюду в мире я чувствую себя дома там, где летят облака, свищут птицы и текут человеческие слезы.
Роза Люксембург (1871-1919) в послании Матильде Вурм, 16 февраля 1917 г.
Люксембург, создавшая (вместе с Карлом Либкнехтом) немецкую коммунистическую партию в 1918 году, была убита в ходе неудавшегося антиправительственного выступления 1919 года.
Родившаяся в Польше в традиционной еврейской семье, Люксембург была равнодушна к страданиям не только евреев, но своих собственных родственников. Ее равнодушный ответ на сообщение о смерти матери заставил страдающего отца написать ей: "Конечно, орел, взмывая ввысь, теряет из виду землю внизу… Я не буду больше обременять Вас моими письмами…"
Наоми Шеперд считает нелепым желание Люксембург "чувствовать себя дома
повсюду в мире", оставаясь в то же время безразличной к еврейским мукам.
"Ее требование "Сделать счастливым целый мир" есть лишь форма
ухода от проблем и страданий ее собственного семейства" (Наоми Шеперд,
"Дешевле рубинов: еврейские женщины как мятежники и радикалы").