О, вы, искушенные,
известно ли вам,
что взгляд сияет от голода
и тускнеет от жажды?
О, вы, искушенные,
известно ли вам,
что можно увидеть труп матери
и не проронить ни слезинки?
О, вы, искушенные,
известно ли вам,
что утром можно хотеть смерти,
а вечером бояться ее?
О, вы, искушенные,
известно ли вам,
что день бывает длиннее года,
а минута — дольше целой жизни?
О, вы, искушенные,
известно ли вам,
что ноги уязвимее глаз,
нервы крепче костей,-
а сердце тверже стали?...

Известно ли вам,
что страдание беспредельно,
а ужас бездонен?
Знаете ли вы все это,
вы, искушенные?

ШАРЛОТТА ДЕЛЬБО
БАБИЙ ЯР
К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень,
Когда, как каторжник ядро,
Я волочу чужую память?
Я жил когда-то в городах,
И были мне живые милы,
Теперь на тусклых пустырях
Я должен разрывать могилы,
Теперь мне каждый яр знаком,
И каждый яр теперь мне дом.
Я этой женщины любимой
Когда-то руки целовал,
Хотя, когда я был с живыми,
Я этой женщины не знал.
Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
Вы окликаете меня.
Мы понатужимся и встанем,
Костями застучим — туда,
Где дышат хлебом и духами
Еще живые города.
Задуйте свет.
Спустите флаги.
Мы к вам пришли.
Не мы — овраги.
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ