А зачем выдумывать?
Зачем герои?
Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой?
Вечная боязнь
показаться недостаточно книжным,
недостаточно похожим на тех,
что прославлены!
И вечная мука - вечно молчать,
не говорить как раз о том,
что истинно твое
и единственно настоящее,
требующее наиболее законно
выражения, то есть следа,
воплощения и сохранения
хотя бы в слове.

И. Бунин